*第二章*
全職好僕人
有生以來第一次,我終於了解到, 在一隻有智慧的動物面前, 人類將會顯得如何的木訥… 在史強哈特的聲望達到顛峰之際,當忙碌的拍片製作正在進行時,難得的出現 一個空檔期,因為拉瑞和他的助理必須暫時離開加州一會,所以照顧史強哈特 的任務,就落到珍的身上了,但珍突然收到一通催促的電話,要她立即前往紐 約,協助一部由她編劇,而即將在百老匯演出的戲劇排演工作。 當然,這就造成一個大問題了:當她和拉瑞都離開後,誰要來照顧這隻四條腿 的珍貴資產呢? 史強哈特所需要的,是一種全職的好僕人,那個人要集各種的特質於一身:僕 從、廚子、司機、秘書和私人觀眾,而這個榮譽就授予了我。 但想到實際上我對牠一無所知,我也毫無和狗兒相處的經驗,這樣的指派,不 只我,想必史強哈特也同樣的感到驚訝,但珍和拉瑞是我多年相知的好友,而 且這又是緊急事件,況且我也有足夠的閒時間和濃厚的興趣,來做這趟探索。 但首次和史強哈特面對面,卻是我從未有過的經驗,我曾以一個作家和製片人 的專職眼光,看過牠演過的所有影片,但直到第一次會面時,我才真正的理解 到,牠是一隻多麼莊嚴、威嚴和令人敬畏的狗兒! 我不敢冒昧的上前拍拍牠的頭,就像我不敢冒然的去拍美國總統的頭一樣。 那個帶史強哈特來到見面地點的人,對牠說話的樣子,就好像牠不是一隻動物 ,而是一個有智慧的人一樣,史強哈特被告知說,這是一個緊急的狀況,而我 是誰,我靠什麼維生,我又為什麼會在這裡等等,那個人又告訴牠說,除非有 更進一步的通知,不然牠就會一直和我住在一起,而且要我們彼此好好的相處。 史強哈特留心的傾聽著,讓人感覺,牠似乎聽得懂所有告訴牠的話,而不時的 ,牠會轉頭向我這邊注視,從頭到腳的打量著我,就好像牠要自己判斷,有關 於我的一切是否屬實一樣。 然後,那個人遞給我一份指示,一條一端栓住史強哈特,一端被磨舊了的狗繩 ,然後就結束了這場交接典禮。 於是史強哈特和我,就一路走回我那在好萊塢山莊的老家,沿途我讀著給我的 指示,上面記載著,什麼時候我該餵牠什麼食物,該如何為牠洗澡,如何為牠 刷毛,和每天應該要讓牠做什麼運動等等。 我被告知說,對待牠,就要像對待一個有智慧的人類一樣,而不管在任何狀況 下,都不得輕戲的跟牠說話,不得像對嬰兒般的跟牠說話,也不得言不由衷、 不真誠的跟牠說話,這份指示,最後以很嚴肅的建議作結尾,建議我,每天應 該讀一些值得閱讀的東西給牠聽。 當到達房門口,就在我掏出鑰匙轉動房門,準備開門時,不料,史強哈特突然 一把把我推開,用牠強而有力的下顎夾住門把,然後轉動門把,打開大門,仰 首闊步的走進大門裡,就好像牠才是這幢房子的主人一樣,我只好恭順的跟在 牠屁股後面,不知道下一步應該如何來取悅這隻四隻腳的閣下。 牠將房子巡視了一圈,就像是一個老練的警探,想知道在這個屋簷下,究竟藏 有什麼東西一樣,牠仔細的檢查每一個房間、每一扇窗子、每一條出入口和每 一個傢俱,牠打開櫥櫃門,將半個身子塞進櫃子裡,東瞧瞧西聞聞,然後退出 來,將櫃門又關了起來。 有好一段時間,我就站在大門內,牠瞧也不瞧我一眼,就好像我不存在一樣, 在這種情況下,我實在一點也不知道,究竟我該做什麼或不該做什麼,我本來 以為,像這樣的一條狗,以牠的出身背景、訓練和經驗來說,應該會等我這個 「上司」來發號司令,告訴牠該做什麼,和什麼時候不該做什麼的,但我一點 也沒想到,牠竟然掌管起一切,做起牠認為該做的事來了,而在這種「開幕」 式下,我和牠將會如何的相處呢? 史強哈特終於完成牠檢查房子的工作了,然後牠以行軍的步伐向我走來,用牠 的舌頭在我一隻手背上輕輕的碰觸了一下,然後走出屋外繼續尋視房子的週遭 環境。 「評析」: 從這裡開始,我們終於見識到了,一隻不尋常的狗兒,或一種我們 本來認為,不應該出現在「動物」身上的有智慧行為,是如何的讓我們瞠目結 舌了。 這種行為,如果出現在人類身上,是一點也引不起多大驚奇的,但就是因為是 出現在所謂「動物」的身上,這時就讓我們感到無比的驚異了,而這樣的驚異 ,正好足夠或應該引起我們的內省了,也經由這樣的內省,我們也就有機會, 漸漸的抹滅那道,那道我們人類劃分在「人類」和「動物」行為彊域的那道界 線。 我解讀牠輕碰我手背的行為,認為牠想告訴我,牠對這間房子和屋內的擺設還 感到滿意,至少到目前為止看是如此。 但我不知道,牠對我們這樣的安排,和我將如何來「照顧」牠,有什麼樣的看 法,雖然我不知道答案是什麼,但我直覺的認為,或許牠會以某種的方式傳達 給我知道。 有生以來第一次,我終於了解到,在一隻有智慧的動物面前,人類將會顯得如 何的木訥!